Bác sĩ Mai Phương là Thạc sĩ Bác sĩ Chuyên khoa 2 Sản Phụ Khoa với hơn 16 năm kinh nghiệm trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe phụ nữ và thai sản, hiện đang điều hành Phòng khám Sản Phụ Khoa Mai Phương.
Tôi vào học trường y một cách tình cờ, vì ngày xưa bố mẹ và họ hàng luôn nói bên tai tôi rằng bác sĩ là một nghề danh giá biết bao. Tôi học tập chăm chỉ như một bản năng, cho tới năm y khoa thứ tư, lần đầu tiên tôi được bước vào phòng sinh và tận mắt chứng kiến một ca vượt cạn.
Read more: Về bác sĩ Mai Phương
Tôi đứng lặng nhìn một người mẹ gắng từng cơn để đưa con mình ra với thế giới. Rồi em bé cất tiếng khóc đầu tiên, và mọi thứ trong tôi như vỡ òa. Khoảnh khắc ấy thiêng liêng đến mức cái nghề tôi từng chọn một cách tình cờ bỗng trở thành điều tôi biết chắc mình muốn gắn bó cả đời. Hóa ra duyên nghề đôi khi bắt đầu rất tình cờ, nhưng tình yêu nghề thì luôn cần một khoảnh khắc đủ sâu để thắp lên. Với tôi, khoảnh khắc ấy là tiếng khóc chào đời đầu tiên tôi được nghe.
Mười sáu năm đã trôi qua kể từ buổi sáng hôm đó. Hôm nay tôi muốn kể cho bạn nghe câu chuyện của mình, không phải để khoe bằng cấp, mà vì tôi tin rằng khi bạn hiểu tôi là ai, bạn sẽ hiểu vì sao tôi làm những việc mình đang làm.
Mười sáu năm làm bác sĩ sản phụ khoa, tôi học cách ngồi nghe
Tôi là bác sĩ sản phụ khoa, gắn bó với Bệnh viện Hùng Vương từ năm 2009 đến nay. Trên giấy tờ, hành trình của tôi là những cột mốc quen thuộc, thạc sĩ sản phụ khoa, rồi chuyên khoa II, rồi những năm tháng đi sâu vào mảng sàn chậu mà rất ít bác sĩ theo đuổi đến cùng.
Nhưng nếu bạn hỏi tôi điều gì làm nên một người bác sĩ, tôi sẽ không nói về tấm bằng. Tôi sẽ nói về những buổi chiều ngồi nghe. Có những ngày sau ca trực tôi mệt rã rời, vậy mà cứ mỗi lần ngồi xuống khám bệnh, lắng nghe một người phụ nữ kể về nỗi lo thầm kín của mình, bao mệt mỏi trong tôi lại vơi đi. Tôi quên cả cái mệt. Tôi nhận ra mình hạnh phúc nhất khi được làm đúng một việc, đó là lắng nghe cho thật kỹ, tìm ra đúng vấn đề, và giúp một người phụ nữ khỏe hơn, an tâm hơn. Mỗi lần một chị quay lại với kết quả tốt, niềm vui trong tôi vẫn nguyên vẹn như ngày đầu.
Mười sáu năm ngồi nghe, tôi dần hiểu ra rằng phần lớn nỗi sợ của chị em không đến từ bệnh, mà đến từ việc không hiểu cơ thể mình. Một chỉ số xét nghiệm lạ, một dấu hiệu bất thường, một thay đổi mà không ai giải thích cặn kẽ, tất cả đều có thể biến thành những đêm dài mất ngủ. Và tôi cứ tự hỏi, giá như có ai đó nói với họ bằng thứ ngôn ngữ thật dễ hiểu, sớm hơn một chút, thì có lẽ họ đã không phải lo lắng nhiều đến vậy.
Câu chuyện rất riêng giúp tôi thấu cảm với phụ nữ
Tôi muốn kể bạn nghe một chuyện riêng tư. Vốn dĩ tôi có một dáng người khá ổn. Nhưng sau khi sinh bé đầu, đúng vào thời điểm tôi vừa mở phòng mạch và hay ăn khuya, cân nặng của tôi cứ giữ nguyên ở mức năm tám, năm chín ký suốt sáu năm trời. Đến khi sinh bé thứ hai, tôi lên sáu mươi hai ký. Tôi mặc đồ rộng thùng thình, và mỗi lần soi gương, tôi không còn nhận ra người phụ nữ mình từng biết.
Tôi hiểu rất rõ cảm giác đó, cảm giác muốn lấy lại chính mình mà chẳng biết bắt đầu từ đâu. Tôi đã tìm hiểu nghiêm túc về ăn uống lành mạnh, và trong ba tháng tôi giảm được mười ký. Nhưng điều quý hơn cả con số là tôi tìm lại được sự tự tin và nguồn năng lượng của thời mình rực rỡ nhất. Về sau, tôi còn đồng hành cùng vài chị em khác, giúp họ đạt được điều tương tự và giữ vững cho đến tận bây giờ.
Tôi kể chuyện này không phải để nói về cân nặng. Tôi kể vì đó là lần đầu tiên tôi thật sự đứng cùng phía với bệnh nhân của mình, không phải với tư cách một bác sĩ ngồi sau bàn khám, mà với tư cách một người phụ nữ cũng từng loay hoay, từng mất tự tin, từng phải tự mình bước ra khỏi một giai đoạn khó. Sự thấu cảm ấy, không một trường y nào dạy được.
Từ ngày tìm lại được chính mình, tôi cũng học cách sống chủ động hơn với sức khỏe. Tôi bắt đầu chạy bộ, và đến nay đã hoàn thành hai giải full marathon bốn mươi hai cây số cùng ba giải bán marathon. Tôi còn rủ được cả nhà cùng vận động, chồng tôi chạy bên cạnh tôi, các con tôi cũng hoàn thành những cự ly đầu đời của mình. Càng đi trên con đường ấy, tôi càng tin một điều giản dị, rằng một người phụ nữ chỉ có thể chăm sóc trọn vẹn cho người khác khi chính mình khỏe mạnh và chủ động trước.
Vì sao tôi muốn bước ra ngoài phòng khám
Dù yêu công việc của mình đến mấy, tôi vẫn chỉ có hai bàn tay và hai mươi tư giờ mỗi ngày. Mỗi ngày tôi chỉ kịp ngồi cùng một số chị em nhất định, trong khi ngoài kia còn biết bao phụ nữ đang cần một câu trả lời rõ ràng mà chưa biết tìm ở đâu. Có những điều tôi giải thích đi giải thích lại hàng nghìn lần cho từng người, về thai kỳ, về cách ăn sao cho con khỏe mà mẹ không mất dáng, về chuyện viêm nhiễm tái đi tái lại, về những đổi thay của tuổi tiền mãn kinh. Và tôi cứ nghĩ, nếu mình có thể nói những điều ấy thật rõ ràng chỉ một lần thôi, để hàng nghìn phụ nữ cùng nghe được, thì hay biết mấy.
Đó là lý do tôi quyết định bước ra ngoài bốn bức tường phòng khám. Tôi may mắn có một khả năng mà mình rất trân trọng, đó là biến những kiến thức y khoa hàn lâm thành thứ ngôn ngữ mà một người chưa từng học y cũng hiểu được, đến mức tôi vẫn hay nói vui là để học sinh lớp năm cũng nắm được. Tôi muốn dùng khả năng ấy để đi cùng nhiều phụ nữ hơn, chứ không chỉ những người đủ may mắn tìm đến được phòng khám của tôi.
Thông điệp tôi muốn gửi đi thật ra rất giản dị. Hãy dành thời gian hiểu cơ thể mình, hãy chăm sóc sức khỏe một cách chủ động, phòng bệnh hơn chữa bệnh. Đừng đợi đến lúc đổ bệnh rồi mới đi tìm câu trả lời.
Người phụ nữ đi qua rất nhiều mùa, và nội tiết là sợi chỉ xuyên suốt
Càng làm nghề lâu, tôi càng thấy rõ một điều. Cuộc đời người phụ nữ không phải là những vấn đề rời rạc, mà là một dòng chảy liên tục. Từ tuổi dậy thì với bao bỡ ngỡ đầu tiên, đến lúc chuẩn bị mang thai, rồi thai kỳ, rồi những ngày sau sinh, những năm cần chủ động kế hoạch, và cuối cùng là tiền mãn kinh, mãn kinh. Mỗi chặng có một nỗi niềm riêng, nhưng tất cả đều được nối với nhau bằng một sợi chỉ chung, đó là nội tiết, thứ âm thầm chi phối sức khỏe, vóc dáng, cảm xúc và cả hạnh phúc của chúng ta qua từng giai đoạn.
Và tôi nhận ra sứ mệnh của mình nằm đúng ở đó, là đồng hành cùng người phụ nữ qua mọi mùa nội tiết của cuộc đời, để mỗi chặng đường bạn không phải đi một mình, không phải thức trắng tra cứu trong hoang mang lúc hai giờ sáng, không phải lặng lẽ chịu đựng những điều mà lẽ ra chỉ cần hiểu đúng là đã nhẹ đi rất nhiều.
Chặng đầu tiên tôi muốn đi cùng bạn là thai kỳ, giai đoạn người phụ nữ vừa hạnh phúc nhất lại vừa lo lắng nhất. Tôi đang xây dựng một chương trình đồng hành thai kỳ, chăm thai an toàn theo từng tuần, để mỗi tuần bạn biết mình cần khám gì, ăn gì, để ý dấu hiệu nào, và quan trọng nhất là khi nào phải đến gặp bác sĩ ngay. Đây không phải thứ thay thế cho việc khám thai, mà là thứ giúp bạn đi khám một cách hiểu biết hơn, để đi qua chín tháng trong sự an tâm thay vì phấp phỏng lo âu.
Lời nhắn từ bác sĩ Mai Phương
Tôi viết những dòng này không phải với tư cách một bác sĩ ngồi sau bàn khám, mà với tư cách một người phụ nữ đã đi qua nhiều mùa của chính mình, đã từng mất tự tin, từng loay hoay, rồi tự mình bước ra, và cũng là một người mẹ, một người yêu chạy bộ, một người tin vào việc sống chủ động.
Nếu bạn cũng tin rằng mình xứng đáng được khỏe mạnh hơn, an tâm hơn và hạnh phúc hơn qua từng giai đoạn của cuộc đời, thì tôi rất mong được đồng hành cùng bạn. Hãy theo dõi tôi để chúng ta cùng nhau hiểu về cơ thể mình, và nếu bạn đang mang trong mình một sinh linh bé nhỏ, hãy để tôi đi cùng bạn qua hành trình thiêng liêng ấy.
Bởi với tôi, mỗi tiếng khóc chào đời vẫn luôn thiêng liêng như buổi sáng năm y khoa thứ tư ngày nào.